Oda al fracaso y por qué eso es bueno

Hay algo extraño que sucede con el fracaso: todo el mundo lo venera después de que se convierte en trampolín hacia el éxito. Antes de eso, es motivo de vergüenza silenciosa, de crisis existencial a las 3 de la mañana y de scroll infinito en Reddit intentando entender por qué tu vida parece una versión beta de todas las demás y por qué eres un NPC.

¿Y si el fracaso, el fracaso de verdad, el que no tiene redención cinematográfica, es exactamente lo que tiene que ocurrir?

La ciencia ficción del éxito en las redes

Estaba rumiando esta idea estos días, después de leer un hermoso libro sobre el tema. ¿Cómo puede todo el mundo ser tan impresionante? (plot twist: es mentira)

Vi que la youtuber Cá Fernandes hizo dos vídeos que tocan este punto delicado con precisión quirúrgica.

Míralos y vuelve aquí. (Parte 1 y Parte 2 )

Sí, justo eso. Lo que siempre pensaste: internet no muestra lo que es normal. Muestra lo extremo. Y cuando consumes extremo todos los días, lo extremo se convierte en el nuevo normal. Y tu vida real, con las cuentas al día y el coche de 2013 que todavía funciona, parece un fracaso ambulante.

El algoritmo no tiene interés en mostrarte que la mayoría de las personas tiene dos o tres amigos íntimos; que casi nadie sabe exactamente qué quiere de la vida a los 25, 30, 40 o 50 años; que el trabajo siempre fue, ante todo, responsabilidad y no una jornada épica de autorrealización diaria.

Los coaches y mentores (próximamente un artículo sobre eso) entendieron esto y lo monetizaron: crearon un reloj invisible en el que deberías haber emprendido a los 18, invertido a los 21 y ser millonario a los 25.

Quien llega a los 35~50 con empleo CLT, alquiler pagado y una vida más o menos funcional pasó a ser diagnosticado como poseedor de “mentalidad pequeña” y posiblemente fracasado (gracias, sociedad del cansancio).

¿Conveniente, no?

La historia que no aparece en Instagram

• Jeff Bezos recibió USD 250 mil de sus padres para fundar Amazon;
• La madre de Bill Gates tenía conexiones directas en IBM; y
• El padre de Warren Buffett fue congresista.

No digo que estas personas no trabajaran ni que no tuvieran mérito. Digo que la versión que te llegó es una fanfic bien producida de lo que realmente pasó. Puro storytelling.

El “cero” de cada persona es distinto — nada meritocrático, ¿no? Y está bien. El problema es vender el mito del cero universal como producto de autoayuda porque quien compra el mito compra también la culpa por no haber llegado aún.

Hasta los más virtuosos han fracasado — y a lo grande

Como dije arriba, este post me vino a la mente después de leer un libro llamado “Elogio del fracaso: Desafiando la cultura del éxito”, que comienza con una premisa desconcertante: somos seres biológicamente programados para fracasar. La muerte es el marco de todo. El resto es decoración.

Pero lo que me interesa del libro no es el nihilismo de bar que sugiere esa frase: es el punto siguiente, mucho más perturbador — el autor elige cuatro figuras históricas admiradas mundialmente y pasa el libro entero mostrando cómo cada una de ellas, a su manera, abrazó el fracaso como vocación.

Simone Weil, una de las mentes filosóficas más brillantes del siglo XX, era crónicamente torpe en su propio cuerpo — y aun así fue a trabajar a fábricas que no soportaba físicamente, luchó en guerras donde se dañó con su propia arma (no en combate, en el entrenamiento) y al final se mató por inanición, rechazando comida mientras trabajadores pasaban hambre. Un fracaso físico espectacular al servicio de una misión intelectual y espiritual no tan espectacular.

Gandhi, el símbolo global de la no violencia y de la resistencia pacífica, construyó una vida personal con una performance obsesiva de pureza — que en la práctica ponía a sus seguidores bajo el dominio absoluto de su voluntad. El apóstol de la liberación que, en el microcosmos de su comunidad, operaba como un pequeño dictador de la virtud. La India ganó la independencia; la visión utópica de Gandhi sobre cómo deberían vivir las personas fracasó por completo.

E. M. Cioran, el filósofo rumano radicado en París, fue más lejos: hizo del fracaso un proyecto de vida consciente. Rechazó la fama, la productividad, la utilidad social. Escribió aforismos pesados como piedras en un apartamento (me recuerda a alguien que conozco…) de París que nunca tuvo calefacción decente. Y, al final, la demencia llegó antes de que pudiera ejecutar el suicidio planeado — el fracaso como la última broma del destino. Su amigo y corresponsal Samuel Beckett resumió bien la asociación: “Amidst your ruins I feel at home.”

Después está Yukio Mishima — lo mejor (o lo peor) para el final.

Mishima fue probablemente el mayor escritor japonés del siglo XX, nominado al Nobel tres veces, un hombre que pasó la vida obsesionado con la muerte honorable según el código samurái. En noviembre de 1970, ejecutó el plan que había ido articulando durante años: lideró un golpe de Estado con un grupo de seguidores, tomó el cuartel general de las Fuerzas de Autodefensa en Tokio, salió a un balcón a dar un discurso convocando a los soldados a levantarse por el Emperador y fue abucheado con carcajadas. Los soldados no querían escuchar filosofía samurái. Querían el almuerzo — ¿quién no quiere? 🍛

Mishima volvió adentro, se quitó la ropa y cometió seppuku con una ceremonia que había ensayado con la precisión de un guion. Su segundo, encargado de decapitarlo después, necesitó tres intentos (muy eficiente el tipo) para terminar el servicio. El mayor escritor de Japón, que había dedicado la vida a planear una muerte perfecta y con sentido, murió en un bochorno sangriento que duró más de lo debido.

El contrapunto es el rival literario de Mishima, Osamu Dazai — que intentó suicidarse varias veces antes de lograrlo finalmente. Dos escritores japoneses obsesionados con la muerte: uno intentando escapar de ella, el otro intentando dominarla. Ambos fallando de formas opuestas e igual de espectaculares.

La tesis del libro es precisa: el fracaso de verdad humilla. Si no humilla, no es fracaso — es solo marketing de autoayuda disfrazado de vulnerabilidad. La diferencia entre el “fail fast” del Valle del Silicio y el fracaso real es exactamente esa: uno es un trampolín calculado e inventado, el otro es el suelo estampándose contra tu cara sin aviso previo.

Y es el segundo tipo: lo que duele de verdad, lo que no tiene una narrativa bonita ni redención garantizada — es lo que tiene algo transformador. No porque “todo pasa por una razón” (odiaría esa frase con toda mi alma, si tuviera una). Sino porque el fracaso genuino es el único evento con poder suficiente para romper la ilusión de que estás en control de algo — y es exactamente ahí, entre las ruinas de esa ilusión, donde comienza cualquier cosa que valga la pena.

Oda al fracaso común

Hay algo liberador en aceptar que el fracaso no es una anomalía del sistema — es una feature. La entropía existe. Todo tiende al caos. Mantener la vida funcionando, la relación viva y la salud en orden ya es, por sí mismo, una victoria cotidiana que nadie va a publicar en las stories.

Vivir una vida normal: con días improductivos, un cuerpo que cambia, amigos que desaparecen, trabajo que a veces es solo trabajo no es fracaso. Es la condición estándar de la existencia humana, que el algoritmo se niega a monetizar precisamente por ser demasiado universal como para generar engagement.

Así que sí: fracasé en varias cosas. Algunas con bastante creatividad e incluso entusiasmo. Y sigo aquí, rumiando sobre eso.

El fracaso no es el final del juego. A veces es solo la pantalla de carga antes de la siguiente fase.

¿Y si no viene la siguiente fase?

Bueno… por lo menos tienes una historia interesante para contar…

(solo que no hagas el chulo en las redes después)