A nadie le importa
Septiembre llega y Brasil se pone amarillo. Luego, lazo en el avatar, post en el feed, charla en la empresa con café y sándwich natural, hermosos posts en LinkedIn. Llega octubre y se pone rosa. Noviembre, azul. Y seguimos.
Aviso: este texto trata de depresión, suicidio y campañas de prevención. No describe métodos ni entra en detalles gráficos, pero si hoy no es un buen día para ese tema, dejarlo para después es una decisión perfectamente razonable. Si necesitas hablar ahora, el CVV atiende 24 horas en el teléfono 188 y en cvv.org.br .
La pregunta que me incomoda no es si a la gente le importa. Es por qué importarse tanto en septiembre y tan poco el resto del año, y por qué, curiosamente, quien parece importarse más suele estar más lejos.
El costo de la empatía
Crecimos pensando que la empatía es una característica moral. La tienes o no la tienes, como tener ojos verdes o ser hincha del Botafogo (ups, perdón).
La psicología experimental tiene una lectura menos halagadora: la empatía es trabajo. Cuesta esfuerzo cognitivo, y la gente evita el esfuerzo cognitivo de la misma manera que evita subir escaleras. Todo el mundo quiere conservar energía.
En un conjunto de estudios publicado en 2019, Daryl Cameron y colegas hicieron algo simple y cruel. Dieron a las personas la elección libre entre dos tareas: describir características objetivas de una foto o intentar sentir lo que esa persona estaba sintiendo. La mayoría eligió la primera. Consistentemente.
Y aquí viene el detalle que lo cambia todo. En el escenario normal, la baraja de la empatía se elegía solo en el 35% de las veces. Dos de cada tres, la persona desviaba.
Los investigadores entonces manipularon una variable específica: hicieron creer a los participantes que su empatía estaba funcionando. La preferencia por desviar simplemente desapareció. La elección quedó al 50/50.
Nadie empezó a gustar más de empatizar. La gente simplemente dejó de huir. Lo que bloqueaba no era frialdad, era la sospecha de que no iba a servir de nada.
Es decir, el problema no era falta de bondad. Era percepción de costo e inutilidad.
Suma a eso el trabajo de Paul Slovic sobre lo que él llama anestesia psíquica. Nuestra compasión no escala con el tamaño de la tragedia. Un niño en riesgo moviliza. Dos movilizan menos. Un millón se vuelve mera estadística.
No es un error. Es cómo evolucionó el hardware de nuestro cerebro.
Y hay una capa aún peor, descubierta por el mismo Cameron junto con Keith Payne en 2011: parte de esa insensibilidad se elige. Cuando las personas anticipan que sentir va a salir caro —que pedirán dinero, tiempo, involucramiento— se desconectan antes. Preventivamente.
No nos desmoronamos de compasión ante el mundo porque aprendimos a cerrar la canilla antes de mojarnos el pie.
La fatiga de la compasión
Existe un término técnico para el agotamiento de quien cuida: fatiga de compasión. Fue acuñado por Charles Figley en los años 90 estudiando enfermeros, terapeutas, socorristas y otras profesiones vinculadas al cuidado. Gente que se preocupa profesionalmente.
El hallazgo es contraintuitivo. El que enferma de tanto importarle no es quien se preocupa poco. Es quien se preocupa a tiempo completo, sin descanso, sin escala de relevo.
Ahora aplica eso a tu casa.
La pareja de alguien con depresión está de turno permanente desde hace años. Sin gafete, sin guardia, sin supervisión clínica, sin que nadie le pregunte cómo está. Ya oyó la misma frase quinientas veces. Ya canceló el mismo viaje tres veces. Ya tuvo esperanza y ya vio que la esperanza no sirvió de nada.
Cuando esa persona responde con impaciencia, la lectura fácil es que no le importa.
La lectura probable es que está agotada.
(Y antes de que suene como absolución general: hay gente que realmente no le importa. El punto es que confundimos las dos cosas todo el tiempo.)
Campañas y campañas
El Setembro Amarelo existe desde 2014 en Brasil, creado por el CVV junto con el Consejo Federal de Medicina y la Asociación Brasileña de Psiquiatría. La intención es impecable. El alcance es gigantesco: solo en 2023 el CVV registró más de 3 millones de llamadas al 188.
Y las tasas de suicidio en Brasil subieron.
Un estudio de 2024 publicado en el Journal of Affective Disorders analizó el período de 2000 a 2019 con tres métodos estadísticos diferentes y encontró un aumento del 57% en la tasa, con aceleración justamente a partir de 2015. Otro estudio, en Trends in Psychiatry and Psychotherapy, miró 2011 a 2019 y vio la tasa pasar de 4,99 a 6,41 por 100.000 habitantes. Ninguno de los dos encontró el efecto protector que nos gustaría ver.
Antes de que alguien me demande (ya no me importa): esto no prueba que la campaña haga daño. Parte del aumento puede ser mejor registro (Brasil históricamente subnotifica), hubo pandemia en el medio y también hay tendencias sociales de fondo. Lo que se puede decir con honestidad es más modesto y más incómodo: el efecto protector no apareció.
Mientras tanto, la literatura internacional es bastante clara sobre lo que funciona. La revisión de Lancet Psychiatry de 2016, liderada por Gil Zalsman, señala dos frentes con mejor evidencia:
- Restricción de medios letales. Aburrido, burocrático, sin hashtag. Cuando el Reino Unido limitó el tamaño de los envases de paracetamol en 1998, un estudio publicado en BMJ estimó 765 muertes evitadas en once años;
- Programas escolares activos. En el estudio SEYLE, con más de 11.000 adolescentes en diez países europeos, un programa de habilidades llamado YAM (Young Attuned to Mental Health) redujo intentos de forma significativa. Una charla de concientización para profesores, en el mismo estudio, no redujo.
Y está el comportamiento de los medios. Existe el efecto Werther, en que una cobertura sensacionalista aumenta casos, y el efecto Papageno, en que historias de personas que atravesaron la crisis reducen casos. No es folclore, es mensurable.
¿Ves el patrón? Lo que funciona cuesta dinero, regulación y cambio estructural. Lo que no funciona cuesta un lazo amarillo.
Conveniente, ¿no?
La falacia de la salud mental corporativa
En el mundo corporativo el fenómeno tiene una versión aún más graciosa, en el sentido triste de la palabra.
El Great Place To Work (GPTW)) publicó en 2026 que el 98% de las empresas brasileñas consideran la salud mental un tema relevante. El 35% mapea riesgos psicosociales.
Una encuesta de Heach con 1.730 respondientes encontró algo parecido: el 78% dice preocuparse, el 23% tiene política formal con presupuesto e indicadores, y el 58% admite que solo reacciona después de una baja, denuncia o proceso.
Contexto: más de 546.000 trabajadores fueron dados de baja por trastornos mentales en 2025, el número más alto jamás registrado en Brasil.
El punto que interesa es el mecanismo. En 2024, William Fleming analizó datos de 46.000 trabajadores británicos en 233 organizaciones y no encontró beneficio mensurable en las intervenciones individuales —app de mindfulness, entrenamiento de resiliencia, taller de bienestar y otras filigranas corporativas. Lo que movía la aguja eran las condiciones de trabajo. Carga, jornada, autonomía y calidad de la gestión.
Traduciendo a la mesa del bar: la empresa te ofrece una clase de respiración para que soportes mejor la meta agresiva que ella misma definió.
Aquí, por cierto, la NR-1 entró en escena. Desde el 26 de mayo de 2026 la fiscalización de riesgos psicosociales es punitiva, y el texto es explícito al decir que campaña interna y apoyo psicológico no sustituyen diagnóstico documentado y plan de acción. La norma, técnicamente hablando, es anti-teatro.
Si va a funcionar es otra historia. Brasil tiene alrededor de 2.700 auditores fiscales del trabajo para una población económicamente activa de más de 100 millones de personas. La Organización Internacional del Trabajo (OIT)) recomienda algo cerca del doble.
Vamos a coincidir en que la esperanza aquí es modesta y que la autoestima de nuestros políticos es bastante alta.
Círculos y personas que se preocupan
Ahora la parte que me hizo escribir todo esto.
Imagina los círculos concéntricos de tu vida. Tú en el centro. Después la pareja, hijos, padres. Luego trabajo, amigos, la gente del hobby.
La intuición dice que el cuidado es más fuerte en el centro y se va debilitando hacia afuera.
Sólo que la experiencia de quien está mal suele ser lo contrario. El colega del trabajo manda mensaje. El amigo del grupo de RPG pregunta cómo estás y escucha la respuesta completa. Y en casa, donde debería ser el puerto seguro, encuentras impaciencia, consejo no pedido y esa pregunta que nadie soporta oír más: «¿pero por qué no lo intentas?»
Hay cuatro cosas pasando ahí.
La primera es el costo, que ya vimos. Empatizar contigo cuesta un mensaje para quien está lejos y cuesta una vida entera reorganizada para quien está cerca. Lo que vemos como cuidado es, casi siempre, expresividad barata.
La segunda viene de Daniel Batson, que separó dos cosas que parecen una sola: preocupación empática y sufrimiento personal. La empatía crece con la proximidad, pero cuando la proximidad es máxima, tu sufrimiento deja de leerse como tuyo y se vuelve amenaza directa a la vida de la otra persona. Y cuando alguien se siente amenazado, la respuesta no es acogida. Es defensa, control e irritación.
Tu madre no está indiferente. Tu madre está aterrada.
La tercera es un sesgo delicioso llamado closeness-communication bias, estudiado por Kenneth Savitsky y Boaz Keysar. Cuanto más íntima la relación, más sobreestimamos cuánto entendemos al otro. El amigo distante pregunta de verdad porque no lo sabe. Quien duerme a tu lado cree que ya lo sabe y salta directo a la solución.
La cuarta es asimetría de información. Para el círculo exterior mandas la versión editada, con leyenda y banda sonora. El círculo interior ve el corte bruto: el día malo, la promesa rota y la grosería del martes. Están reaccionando a un estímulo mucho más difícil de amar.
Junta todo y sale un resultado medio perverso: quien parece importarse más no es quien está más lejos ni quien está más cerca. Es quien está a una distancia media. Lo suficientemente cerca para saber, lo suficientemente lejos para no pagar la cuenta.
El extraño en la calle no se preocupa. La pareja está exhausta. El colega está en el punto óptimo de la curva.
Y los estudios sobre estigma, por cierto, miden exactamente eso. Bernice Pescosolido y otros investigadores evalúan lo que se llama distancia social preguntando cuánto aceptarías a alguien con trastorno mental como colega, como amigo, como vecino o como miembro de tu familia por matrimonio. ¿Adivina dónde cae la aceptación? Apuesto a que acertaste.
La tolerancia abstracta es barata. La tolerancia que vincula cuesta caro.
Solo depende de ti
Llegamos a ese punto del texto en que yo debería dar el giro motivacional. Ya aviso que no viene.
Pero hay una conclusión pragmática, y es medio incómoda.
Si el gradiente es estructural, si existe por causa de costo, miedo y exposición, entonces auditar quién llama y quién no llama es un pasatiempo caro e improductivo. Vas a gastar energía que no tienes construyendo un ranking de decepciones.
Lo que queda es menos bonito y más útil:
- Dejar de esperar que una sola persona cubra todo el turno. La pareja no es un servicio psiquiátrico y nunca lo fue;
- Distribuir la carga entre círculos diferentes, inclusive los de fuera —están disponibles, y eso no los hace falsos;
- Recordar que existe exactamente una relación en la que preocuparse es la función contratada, entrenada y supervisada. Se llama terapia, y es el único lugar donde el costo de la empatía ya está en el presupuesto;
- Y, en lo que dependa de ti como quien escucha: escuchar hasta el final antes de sugerir cualquier cosa. Nadie mejoró nunca por un «¿pero por qué no lo intentas?»
Ya escribí por aquí sobre distimia y sobre cómo Hardy de Hanna-Barbera es la mascota no oficial de quien vive en tono de gris. Sigo pensando que lo más difícil no es el diagnóstico. Es la contabilidad emocional de descubrir quién se preocupa.
Solo que la respuesta honesta es que casi todo el mundo se preocupa un poco y casi nadie se preocupa lo suficiente solo. Incluyéndome. Incluyéndote.
El título de este texto está equivocado, y lo sabía cuando lo escribí.
Fuentes que usé para no decir demasiadas tonterías:
- Cameron et al. (2019), Empathy is hard work, Journal of Experimental Psychology: General
- Cameron y Payne (2011), Escaping affect, Journal of Personality and Social Psychology
- Zalsman et al. (2016), Suicide prevention strategies revisited, Lancet Psychiatry
- Damiano et al. (2024), Journal of Affective Disorders
- Fleming (2024), Industrial Relations Journal
- Pescosolido et al. (2021), JAMA Network Open
