El velo de la historia
Por los años 70, el filósofo John Rawls inventó un experimento mental que llamó “velo de la ignorancia”.
La idea es la siguiente: vas a nacer en alguna sociedad, pero no sabes en cuál. Rico o miserable, hombre o mujer, sano o enfermo — todo a oscuras. Y entonces viene la pregunta incómoda: si fueras elegido entre todas ellas, sin saber dónde ni cuándo caerías, ¿quién serías?
Spoiler: no te iba a gustar el resultado.

Primero, ¿cuándo? Casi con toda seguridad en el pasado distante
La lotería se decide por dónde ocurren los nacimientos. Y la abrumadora mayoría ocurrió hace mucho tiempo, con una mortalidad aterradora. Solo el Neolítico, por sí solo, supera a todos los siglos posteriores juntos. Cada barra ahí abajo es el número de personas que nacieron en esa era.
Por si no habías captado la magnitud: el 81% de las personas que han existido nacieron antes de 1650 — preindustrial, premoderno, agrario o cazador-recolector. El 94% nació antes de 1900. El mundo moderno, ese que parece tan definitivo y permanente, es una fracción casi irrelevante de la experiencia humana.
Y eso sin contar lo peor:
Sí, 7%. Tú, leyendo esto en un móvil, con internet, sin haber enterrado a la mitad de tus hermanos antes de los cinco años ni perdido una pierna por un tigre de dientes de sable — felicidades. Ya formas parte de una élite estadística que ni siquiera sabías que existía.
Si los 117 mil millones fueran 100 personas
Otra forma de visualizarlo: imagina a toda la humanidad que ha pisado la Tierra reducida a 100 personitas en un cuadro. Cada figura representa más o menos 1,17 mil millones de seres-humanitos. Toca o pasa el cursor para explorar por era o por región — y prepárate, porque la mayoría de esas figuras es, bueno… “un agricultor en algún lugar de Asia, hace mucho tiempo”.
Si todos los 117 mil millones fueran 100 personas...
Las diez vidas más probables
Ahora cruza cada región con cada era, ordénalas por número de nacimientos en cada combinación, y la abstracción adquiere rostro. Estas son las diez circunstancias más probables de tu nacimiento. Fíjate: casi todas son “agricultor, hace mucho tiempo, en algún lugar de Asia”.
Lo sé, lo sé. Parece repetitivo. Lo es. Ese es el punto.
¿Te fijaste en que ninguna es “diseñador de producto trabajando desde casa con seguro de salud”? Pues eso. La estadística no tiene piedad.
Tu condición más probable
Sea cual sea la región que te tocó, la vida era dura. Como el sorteo es mayoritariamente premoderno, las circunstancias varían poco de un lugar a otro: subsistencia, analfabetismo y una moneda en el aire para decidir si llegas a los cinco años.
Nacido en pobreza extrema
Al nivel de subsistencia — el nivel de vida que definió a casi toda la humanidad hasta hace dos siglos.
Probabilidad de perder a un hermano en la infancia
Aproximadamente una de cada dos niñas o niños moría antes de los 15 durante la mayor parte de la historia humana. Tus propias probabilidades de llegar a la vida adulta eran poco mejores que cara o cruz.
Incapaz de leer una palabra
Leer y escribir era privilegio de una élite minúscula. La gran mayoría de los humanos que han existido nunca leyeron ni escribieron nada.
Cara o cruz para pasar de los cinco años. Piensa en eso la próxima vez que la app del banco tarde tres segundos en abrir.
Las probabilidades de una vida fácil
Electricidad? Inodoro con descarga? Casi seguro que no. El nivel de vida de clase media: luz, saneamiento, agua potable, comida suficiente en la mesa — eso es cosa de muy pocas generaciones. Cuando lo ponderas sobre toda la gente que ha nacido, esos conforts que tratamos como lo mínimo de lo mínimo se convierten en artículos de lujo.
¿Podrías haber sido alguien notable?
La pregunta divertida —y medio deprimente, como toda pregunta verdaderamente divertida: cuáles eran las probabilidades de que el sorteo te convirtiera en algo más que agricultor? Los números abajo son estimaciones de orden de magnitud, sacadas de las estructuras de clase de cada época. No forman parte del modelo central, y la precisión aquí importa menos que la escala. Siéntate, que vienen.
Fíjate en la última fila. Rey, reina o emperador reinante — tus probabilidades son casi nulas frente a 117 mil millones de nacimientos. Si eres noble y estás leyendo este blog, dos cosas: primero, hola, qué honor; segundo, estadísticamente no deberías existir.
Prueba tu suerte
Cada clic sortea un nacimiento real, extraído de toda la distribución: primero la era, luego una región dentro de ella, luego tu destino dentro de ese mundo. Haz clic hasta que la abstracción se convierta en persona.
Hice como veinte clics mientras escribía este párrafo. Me salió “murió a los 2 años” tres veces. Menos mal que no soy supersticioso (lo estoy siendo ahora mismo, justo mientras escribo esto).
Cómo funciona el modelo
Los totales de nacimientos por era vienen directamente del Population Reference Bureau. La división por región ya es estimativa, así que el modelo asume esa incertidumbre sin fingir una precisión que no tiene. La cuenta, en bruto, es esta:
nascimentos(região) = Σ_era [ nascimentos(era) × participação_populacional(região, era) ]
La matriz aquí abajo muestra la estimación central de la participación de cada región en cada era (% del total de esa era):
Firme donde el dato es firme: el total de 117 mil millones y los pesos por era salen de una estimación publicada y citada hasta la extenuación, y el veredicto —“casi con toda seguridad fuiste un agricultor pobre premoderno”— aguanta cualquier variación plausible que quieras aplicar. Flojo donde hay que ser honesto: nadie publica nacimientos acumulados por región, así que las participaciones regionales son una síntesis transparente de Maddison, McEvedy & Jones, HYDE y la ONU. Es exactamente por eso que la incertidumbre para la antigüedad es grande — y prefiero decirlo claro en vez de barrerlo bajo la alfombra.
La mayoría de las vidas humanas fue breve, repetitiva y nunca registrada. Detrás del velo, esa vida casi con toda seguridad habría sido la tuya.
Referencias
- Nacimientos por era y el total de 117 mil millones: Population Reference Bureau, “How Many People Have Ever Lived on Earth?” (2022), Tabla 1;
- Pobreza extrema (~80% en 1820) y alfabetización (~10% en 1820): Our World in Data, “A history of global living conditions” ;
- Mortalidad infantil (~la mitad moría antes de los 15 años): Our World in Data, “Mortality in the past: every second child died” ;
- Participaciones poblacionales regionales a lo largo del tiempo: Maddison Project Database, McEvedy & Jones (Atlas of World Population History, 1978), HYDE 3.x y UN World Population Prospects;
- Acceso a electricidad y saneamiento: Our World in Data, “Access to Energy” y “Sanitation” ; y
- El concepto del “velo de la ignorancia” es de John Rawls, A Theory of Justice (1971) - aquí extendido a toda la historia, no solo a una sociedad.
Vale la pena visitar el sitio original - en inglés, con mapa interactivo y más detalles de metodología que omití aquí para no convertir esto en una tesis.
Al final, la moraleja es bastante simple: si estás leyendo un blog de filosofía de bar en una pantalla retroiluminada, sentado en un lugar con fontanería que funciona, ya ganaste la lotería antes incluso de nacer. El resto —quejarse del tráfico, del jefe, del calor de Río— es lujo.
Un lujo, además.